财富再丰厚有何意义?蔡磊夜半透露奇迹显现,方悟倪萍言语珍贵
蔡磊被诊断出“渐冻症”那会儿,医生给他下了个五年死刑的判决,没想到他带着病友一起坚持了七年。
蔡磊被诊断出“渐冻症”那会儿,医生给他下了个五年死刑的判决,没想到他带着病友一起坚持了七年。
刷到蔡磊最新一条视频,只剩眼球还能动,他却用那套眼控打字系统,一分钟蹦出五个字:
2025年9月25日深夜,曾经的京东副总裁蔡磊在社交媒体发文,回应网友关切,称自己四肢瘫软,无法言语,每天忍受压痛、呛咳、憋气等折磨,仍通过眼球追踪技术高效处理科研与管理工作。他像一个坚贞不屈的战士:“宁可与渐冻症战死,不会屈辱等死!”
当 36 岁的段睿在烛光里看着丈夫用眼控仪缓缓播出生日歌,屏幕上跳动的音符每一下都像砸在她心上 —— 这个曾在京东会议室里侃侃而谈的副总裁,如今连张嘴说句 "生日快乐" 都做不到,可指尖(哪怕只是眼球的转动)还在为千万渐冻症病友敲打着希望的密码。蔡磊究竟凭着什
40岁的蔡磊躺在病床上,眼控仪的绿光在屏幕上慢慢挪,没人知道他眼里想什么,可屏幕上的字一句一句蹦出来,我还能再战三年,他曾经管着京东的财税,现在连拿笔的力气都快没了。
助理劝他休息一下,他咳嗽过后,坚持让助理打开电脑,称自己时间不多了,不能浪费时间,休息也没有用,咳也咳不出来。
有次肚子疼,实在没办法,他只能去了厕所,但他站不起来,也没办法自己清理,那种无奈和绝望,只能自己感受得到。
看着让人心酸,这位男人在面对生死考验的时候,是那样的从容和坚强,在他平静的外表下,你难以想象,他忍受着怎样的苦痛。
吞咽都成奢望,他却把胃管变成科研输液管——11月,蔡磊彻底丢了自己的咀嚼,每天靠肚子上那个小洞续命,六小时康复像上刑,只为让肌肉晚点投降。
语言功能完全丧失,口水不受控制地流淌,夜晚必须依赖呼吸机才能维系生命。身体的每一寸肌肉都在背叛他,但他的大脑却异常清醒。
凌晨三点刷朋友圈,又看见蔡磊更新了动态。看着他那句话“今天实验室传来好消息”,我点了赞。这哥们儿现在全身不能动,只能用眼睛控制电脑打字,每天凌晨两三点发消息,比我还爱熬夜。要说他这故事,得从四年前说起。
不是剧本,不是鸡汤,是蔡磊在凌晨三点,用眼球盯着屏幕,一个字一个字敲出来的:“腿有热流,像回到跑道。”——这句话,让全网破防了。
蔡磊之前是京东副总裁,现在确诊渐冻症六年,不能说话,脖子都抬不动。他老婆段睿北大医科毕业,本来做医疗器械销售,现在天天直播卖东西,赚的钱全投进渐冻症研究。蔡磊儿子才六岁,连学校都转到奶奶家那边去了。
蔡磊确诊渐冻症已经7年,医生说他顶多活到2021年,却一直没走。最近他深夜发微博说治疗出新进展,之前被宣判“必死”的病友有人活过来了。网友才想起倪萍前两年采访里说的话:“他这样做太难了,但确实有意义。”
抖音上那条6秒的视频,没人说话,只有屏幕上的字一帧一帧蹦出来:“我还在,继续破冰。”——是蔡磊。
咱先说说蔡磊现在的情况——看着真让人心疼:话完全说不出来了,胳膊、脚、脖子全都动不了,每天只能吃点稀稀的流食,还得忍着压痛、呛咳、憋气这些难受劲儿。可你敢信?这位以前的京东副总裁,现在居然靠一双眼睛“敲”键盘,照样把工作干得明明白白。
蔡磊用眼皮一下一下“敲”字,15个字敲了整整一分钟,评论区却刷到58亿播放——比不少顶流明星婚礼都热闹。
“我爷爷50岁去世了,我父亲47岁去世了,我这40露头就要面对生死,你说这公平吗?”这是蔡磊2023年坐在北京医院走廊里说的话。那时他刚拿到渐冻症确诊书,曾经在京东拍着桌子谈税务的手,现在连攥紧病历都费劲,家族三代男性的“短命”阴影,像块湿毛巾裹着他的胸口。
2019年,40岁的京东高管蔡磊查出渐冻症。医生说他最多活5年,但蔡磊不死心,辞了职开始自学医学知识。他说家里爷爷50岁死,父亲47岁死,这次他要和命硬扛。
在各种疾病中,渐冻症算得上是一种几乎没有声响的绝望。患者保持清醒,脑子里明明很清楚,可身体却逐渐被“封锁”住了,从能说话、走路,到吞咽、呼吸,每一步都像是在走向死路。